
CEMENTERIO DE INFANTES 
 
 

Míralos suplicar, arañar las paredes del cielo, los muros del infierno. 
Míralos y apénate de ellos cuando lo hagas. Quieren salir de sus tumbas, retomar 
el camino que dejaron a medias, no pueden quedarse retenidos aquí, en el 
Jardín de infantes. 

 
Todos los domingos hay al menos un lirio blanco postrado en algún 

descanso infinito. Los cipreses, altos y lánguidos como fantasmas, se agitan 
violentamente en los días de lluvia, me gusta pensar que actúan como los 
juguetes de aquellos niños que duermen en el cementerio de infantes, los 
sacuden a su antojo como marionetas de cartón, secas y debilitadas, como sus 
dueños. Títeres que se han cansado de ser manipulados, muñecos de ventrílocuo 
hartos de no poder hablar con sus propias bocas. 

 
Siempre acababa parado allí, observando el cementerio de infantes. Todos 

los paseos mañaneros terminaban en aquel acantilado con vistas al infierno, 
todas las escapadas rutinarias se encontraban con el laberinto de tumbas y lirios. 
Escuchaba la voz de mi cabeza rogarme que saliese de allí, pero no podía. 
Estaba demasiado ocupado intentando vencer al hipnótico movimiento de la 
vegetación, que luchaba por arrastrarme hasta el fondo de una de aquellas 
lápidas esculpidas con sangre y lágrimas. 

 
Cada día estaba solo cuando admiraba las tumbas de frío mármol con 

pequeños e inocentes cuerpos reposando en su interior. Aquel fue la única 
excepción que recuerdo. Un hombre que ya pintaba canas se había detenido en 
un mausoleo coronado por un gran ángel de plata. Todo parecía normal hasta 
que los cipreses, mecidos por el viento, detuvieron su incansable movimiento. 
Todo parecía normal hasta que el desconocido colocó con infinito cuidado un lirio 
sobre la superficie donde aguardaba uno de los muchos infantes allí sepultados. 
Un lirio rojo como la sangre. 

 
Reprimí mis ganas de acercarme, romper el círculo místico en el que 

probablemente había caído y preguntarle que hacía ahí parado, malgastando su 
vida en un lugar tan muerto. No tenía razones para ir a molestarlo con preguntas 
tontas puesto que yo hacía lo mismo. Me limité a negar con la cabeza y señalar 
un límite de distancia imaginario entre el hombre y yo. 

 
Volví la mirada a la tumba en la que siempre centraba mi atención. 

Aquella lápida gris cuyas inscripciones habían sido borradas a causa del tiempo 
pasado. No tenía idea alguna de quien era el dueño del sepulcro de aura 
fantasmal, nunca me había sentido tentado a mirar su nombre hasta aquel 
momento. “Eva Taylor” – rezaba el mausoleo. 

 
- Querida Eva Taylor, no te conozco y seguramente tú a mí tampoco, pero 

déjame decirte algo: has sido una pequeña estupenda, ¿de acuerdo? Y siempre 
lo serás porque ningún niño merece ver como se apaga la última llama de eso 
tan codiciado a lo que llamamos la vida. Nadie merece saber que el último grano 
de arena de un reloj caprichoso está cayendo. Lo siento, mi querida Eva, siento 
de veras que el mundo te haya decepcionado, te haya eliminado tan rápido. No 



sabes cómo siento que ahora el único recuerdo que quede de ti sea el de un 
estúpido nombre y unas estúpidas fechas grabadas en una estúpida tumba. 

 
Las palabras salieron atropelladas de mi boca como balas de metralla sin 

apenas darme cuenta. No era consciente de lo que había dicho, solo sabía que el 
desconocido tenía la vista fijada en mí y sonreía. Sonreía como jamás había visto 
sonreír a ningún humano y aquello me inquietó. Por un segundo supe que temía 
a aquello que no conocía. Me aterraba la muerte, me aterraba la vida, me 
aterraba todos los que vivían y todos los que morían. 

 
Sin apenas darme cuenta de ello, el hombre había atravesado todas las 

lápidas que nos separaban hasta cruzarse conmigo. 
 
- ¿La conoces? 
- No. 
- ¿Ves esa tumba de allí? – Señaló hacia donde había estado observando 

con tanta pena durante todo el tiempo que llevaba parado en ese 
lugar. El lirio rojo brillaba en todo su esplendor, lo hacía como nunca 
antes lo había hecho. Asentí lentamente. 

- Bien, pues yo tampoco conozco al niño que por desgracia descansa ahí 
dentro. Solo sé que se llama Oliver y lo enterraron hace dos años.  

- ¿Cómo se llama? ¿Acaso no está…? – El extraño indicó con un gesto de 
mano que guardase silencio. 

- No, joven. No está muerto. Ninguno de los niños que permanecen aquí 
lo están mientras sean recordados por alguien que viva.- Asombrado, 
me quedé quieto.- Por eso estoy aquí, ¿sabes? Llevo tiempo sin venir, 
cosas de la edad. Me han diagnosticado una enfermedad Terminal que 
acabará con mi vida en unos meses.- Ambos guardamos silencio por 
unos segundos: yo mirando al suelo y él sonriendo.- ¿Tú le temes a la 
muerte? 

- Sí.- Respondí tímidamente. 
- Cuando crezcas lo suficiente, te darás cuenta de que no tienes porque 

y solamente esperarás. Mi momento ha llegado, pero me quema las 
entrañas que estos niños se mueran conmigo. Por eso busco a quienes 
los respete tanto como yo. Llevo años parado en la tumba de esa 
criatura y me he dado cuenta ahora.- Se acercó temerosamente a mí y 
colocó su mano en mi hombro.- Hazme un favor y reemplázame. Hazle 
un favor a todos los que descansan aquí. 

 
Pasaron los años y jamás volví a ver a aquel hombre, pero siempre supe 

que su último deseo era ser enterrado en aquel cementerio de infantes. 
 
En otras palabras, así fue como acabé dejando todos los días un lirio rojo 

en las tumbas de Eva y Oliver. 
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