CEMENTERIO DE INFANTES

Miralos suplicar, arafiar las paredes del cielo, los muros del infierno.
Miralos y apénate de ellos cuando lo hagas. Quieren salir de sus tumbas, retomar
el camino que dejaron a medias, no pueden quedarse retenidos aqui, en el
Jardin de infantes.

Todos los domingos hay al menos un lirio blanco postrado en algin
descanso infinito. Los cipreses, altos y languidos como fantasmas, se agitan
violentamente en los dias de lluvia, me gusta pensar que actian como los
juguetes de aquellos ninos que duermen en el cementerio de infantes, los
sacuden a su antojo como marionetas de cartdn, secas y debilitadas, como sus
duefios. Titeres que se han cansado de ser manipulados, mufnecos de ventrilocuo
hartos de no poder hablar con sus propias bocas.

Siempre acababa parado alli, observando el cementerio de infantes. Todos
los paseos mafaneros terminaban en aquel acantilado con vistas al infierno,
todas las escapadas rutinarias se encontraban con el laberinto de tumbas vy lirios.
Escuchaba la voz de mi cabeza rogarme que saliese de alli, pero no podia.
Estaba demasiado ocupado intentando vencer al hipndtico movimiento de la
vegetacidon, que luchaba por arrastrarme hasta el fondo de una de aquellas
lapidas esculpidas con sangre y lagrimas.

Cada dia estaba solo cuando admiraba las tumbas de frio marmol con
pequefios e inocentes cuerpos reposando en su interior. Aquel fue la Unica
excepcion que recuerdo. Un hombre que ya pintaba canas se habia detenido en
un mausoleo coronado por un gran angel de plata. Todo parecia normal hasta
que los cipreses, mecidos por el viento, detuvieron su incansable movimiento.
Todo parecia normal hasta que el desconocido colocd con infinito cuidado un lirio
sobre la superficie donde aguardaba uno de los muchos infantes alli sepultados.
Un lirio rojo como la sangre.

Reprimi mis ganas de acercarme, romper el circulo mistico en el que
probablemente habia caido y preguntarle que hacia ahi parado, malgastando su
vida en un lugar tan muerto. No tenia razones para ir a molestarlo con preguntas
tontas puesto que yo hacia lo mismo. Me limité a negar con la cabeza y sefalar
un limite de distancia imaginario entre el hombre y yo.

Volvi la mirada a la tumba en la que siempre centraba mi atencion.
Aquella lapida gris cuyas inscripciones habian sido borradas a causa del tiempo
pasado. No tenia idea alguna de quien era el dueifo del sepulcro de aura
fantasmal, nunca me habia sentido tentado a mirar su nombre hasta aquel
momento. “Eva Taylor” — rezaba el mausoleo.

- Querida Eva Taylor, no te conozco y seguramente tl a mi tampoco, pero
déjame decirte algo: has sido una pequefna estupenda, éde acuerdo? Y siempre
lo seras porque ningln nifilo merece ver como se apaga la ultima llama de eso
tan codiciado a lo que llamamos la vida. Nadie merece saber que el Ultimo grano
de arena de un reloj caprichoso esta cayendo. Lo siento, mi querida Eva, siento
de veras que el mundo te haya decepcionado, te haya eliminado tan rapido. No



sabes como siento que ahora el Unico recuerdo que quede de ti sea el de un
estupido nombre y unas estupidas fechas grabadas en una estupida tumba.

Las palabras salieron atropelladas de mi boca como balas de metralla sin
apenas darme cuenta. No era consciente de lo que habia dicho, solo sabia que el
desconocido tenia la vista fijada en mi y sonreia. Sonreia como jamas habia visto
sonreir a ningun humano y aquello me inquietd. Por un segundo supe que temia
a aquello que no conocia. Me aterraba la muerte, me aterraba la vida, me
aterraba todos los que vivian y todos los que morian.

Sin apenas darme cuenta de ello, el hombre habia atravesado todas las
lapidas que nos separaban hasta cruzarse conmigo.

- ¢lLa conoces?

- No.

- ¢Ves esa tumba de alli? — Sefialé hacia donde habia estado observando
con tanta pena durante todo el tiempo que llevaba parado en ese
lugar. El lirio rojo brillaba en todo su esplendor, lo hacia como nunca
antes lo habia hecho. Asenti lentamente.

- Bien, pues yo tampoco conozco al nifio que por desgracia descansa ahi
dentro. Solo sé que se llama Oliver y lo enterraron hace dos afios.

- ¢Como se llama? ¢Acaso no esta...? — El extrano indicod con un gesto de
mano que guardase silencio.

- No, joven. No esta muerto. Ninguno de los nifios que permanecen aqui
lo estan mientras sean recordados por alguien que viva.- Asombrado,
me quedé quieto.- Por eso estoy aqui, ésabes? Llevo tiempo sin venir,
cosas de la edad. Me han diagnosticado una enfermedad Terminal que
acabara con mi vida en unos meses.- Ambos guardamos silencio por
unos segundos: yo mirando al suelo y él sonriendo.- ¢TU le temes a la
muerte?

- Si.- Respondi timidamente.

- Cuando crezcas lo suficiente, te daras cuenta de que no tienes porque
y solamente esperaras. Mi momento ha llegado, pero me quema las
entrafias que estos nifios se mueran conmigo. Por eso busco a quienes
los respete tanto como yo. Llevo anos parado en la tumba de esa
criatura y me he dado cuenta ahora.- Se acercd temerosamente a mi y
colocd su mano en mi hombro.- Hazme un favor y reemplazame. Hazle
un favor a todos los que descansan aqui.

Pasaron los afos y jamas volvi a ver a aquel hombre, pero siempre supe
que su ultimo deseo era ser enterrado en aquel cementerio de infantes.

En otras palabras, asi fue como acabé dejando todos los dias un lirio rojo
en las tumbas de Eva y Oliver.
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