NOS volveremos a encontrar
I
Tamara

Ya te vas. Te vas y no podré dejar de pensar cada dia en tu ausencia. Pero no hay otra solucidn.
No puedo permitir que crezcas aqui tal y como estan las cosas. No podria perdonarme que algo te
pasara sabiendo que tenemos una oportunidad para que huyas lejos. Irds con los abuelos a la casa
de mi hermano Artur, que vive en Alemania. Tal vez allf consigas respirar con libertad, sin tener
que temer por lo que pueda ocurrir. Aunque ni siquiera s€ si entiendes lo que pasa todavia. Eres
tan pequefia y dulce... No quiero que pierdas tu infancia ni tu inocencia tan rapidamente, no de
esta manera...

Decidi que te marcharias el dia que bombardearon el pueblo que estd a varios kilémetros del
nuestro. Se oy6 un estruendo distante y la tierra tembl6 por un instante. Td jugabas en el parque
y fui corriendo a por ti. Gracias a Dios estabas bien. Esa noche, en el refugio, hablé con el vecino
de lo sucedido. Al parecer, el proyectil alcanzé un bloque de viviendas. Desde la calle, dijo,
podian verse las cocinas de las casas con las estanterias llenas de comida sin terminar, los pasillos
del portal con las luces de emergencia atin encendidas, habitaciones ennegrecidas, restos de
fotografias quemadas... Su sobrina, que vive cerca del lugar, desapareci6 tras la explosién. De
entre la piedra derruida sacaron una bufanda manchada de sangre. Solo eso bast6 para que dejaran
de seguir buscando. Asi funciona el juego de la guerra: llegan con sus peones de metal y destruyen
a capricho. Son sélo unos instantes, pero somos nosotros los que, después, tenemos que escarbar
entre los escombros y las cenizas mientras rezamos porque nuestros hijos no hayan sido los
siguientes.

Nosotros no podemos acompaiiarte. Con la ley marcial, todos los hombres de entre 16 y 60 afios
deben quedarse lo que dure el conflicto. Tu padre no puede abandonar el pais y yo tampoco puedo
abandonarle a €l. Tus abuelos me han intentado convencer de que marche con vosotros hacia
Alemania, pero soy incapaz de hacerlo. S¢ lo que la soledad puede hacer en las personas... Antes
de conocerme, tu padre estaba muy triste, se aislé por completo del mundo cuando murieron sus
padres, dejo de comer, de salir a la calle... Temo que vuelva a pasar lo mismo si toda su familia
desaparece de su lado.

La noche de antes no pude dormir, calculando la distancia que nos separaria a partir del dia
siguiente. Te lei el cuento del soldadito de plomo y procuré guardar en mi memoria ese momento
para que me acompafiara las siguientes semanas, o meses... Te echaré muchisimo de menos.

Ahora ya estamos en la estacién. Todo estd pasando demasiado rapido y no puedo contener las
lagrimas cuando te veo. Tu lloras conmigo... De alguna manera creo que sabes tan bien como yo
que no es tan sencillo como parece. Tu padre y yo hemos intentado que permanezcas ajena a lo
que pasa... pero es imposible ocultar la sensacion de peligro o ignorar las alarmas. Antes de irte,
te digo:

— Cuando sea de noche, mira las estrellas, porque yo también las estaré viendo contigo. Asi,
aunque estemos muy lejos la una de la otra, Lilia, nos volveremos a encontrar.

Te doy un beso en la mejilla y te suelto de mis brazos, mientras veo cémo el tren se aleja poco a
poco... hasta hacerse diminuto.



I
Lilia
Mama me ha preparado un viaje con los abuelos. Vamos a pasar la primavera con el tio Artur en
su casa en Alemania. As, dice, podré estudiar el idioma y ver c6mo nacen las flores en primavera.
Mama lleva semanas habldndolo con el tio y los abuelos por teléfono, y suena muy nerviosa

cuando llaman. Nunca he ido de viaje, y mucho menos salido del pais, y creo que Mama se
preocupa por si la voy a echar de menos... Pero creo que me vendra bien.

Aqui hace un mes que ya no baja nadie a jugar. En el patio, haciamos con nuestros dedos pistolas
y dispardbamos a los del equipo contrario. Nos perseguiamos los unos a los otros hasta que,
cuando te cansabas de tanto correr, te dabas por muerto y te tirabas al suelo. Un dia nuestra
profesora nos vio jugando en el recreo, y a la vuelta a clase nos pidi6 que pardsemos o, si no, nos
castigaria. A veces no entiendo por qué los mayores les tienen tanto miedo a esas cosas, json solo
un juego! Otro dia oimos un golpe muy fuerte a la distancia, y Mama apareci6é de repente, me
agarré del brazo y me llevé rdpido de vuelta a casa. Esa fue la dltima vez que estuve con mis
amigos en la calle. A partir de ese momento tan sélo vi un nifio de mi edad en los sétanos de mi
edificio. Cuando suenan las sirenas todos vamos alli y yo me duermo hasta que pasa, pero esa
tarde vi a un chico. Era mds pequefio que yo, con los ojos muy grandes. Me miraba con la misma
curiosidad que yo a €l. Alli abajo, casi todos son adultos y se pasan la noche hablando entre ellos.
Yo me quedé€ al margen, viendo c6mo jugaba con un muiieco y lo hacia pelear contra otro que
tenia en la otra mano. No he vuelto a verle desde entonces. ..

Me explicaron que papd no podia venir con nosotros, y que mam4 se quedaba acompaiiandole.
Dijeron que no podian irse teniendo tanto trabajo pendiente, pero yo sé que es mentira. Por las
noches, cuando piensan que estoy dormida, les oigo discutir sobre el viaje. Papa siempre intenta
convencer a Mama de que vaya, pero ella siempre dice lo mismo: “Sé que estarias bien, pero yo
no... no puedo arriesgarme a que suceda de nuevo...”. Luego se ponen a hablar muy bajito y yo
me quedo dormida.

La noche de antes Maméd vino a mi cama a darme las buenas noches. Me ley6 El soldadito de
plomo, mi cuento favorito. Antes de apagar la luz, se quedé mirdndome un pequeiio rato. Me di
cuenta que durante dias no volveria a verla, ni serfa ella quien me viniese a arropar...

Hoy, en la estacién, Mami no para de limpiarse las ldgrimas, y a mi, al verla, me contagia su
tristeza. No s€ por qué lloro, si nos vamos a ver dentro de unas semanas, pero no puedo evitarlo.
Cuando vuelva, le contaré lo bonitos que son los reflejos que hace el sol en el agua de los rios. Le
hablaré de cémo por las mafianas, al despertarme, se oyen pajaros cantores en lugar del silencio
al que ya estoy acostumbrada. Antes de partir, me dice:

— Cuando sea de noche, mira las estrellas, porque yo también las estaré viendo contigo. Asi,
aunque estemos muy lejos la una de la otra, Lilia, nos volveremos a encontrar.

Mama me da un beso en la mejilla y un abrazo largo. Noto la presién con la que me agarra contra
ella, hasta que el tren arranca. Entonces me quedo viendo desde la ventanilla c6mo por primera
vez Mama se aleja de mi... hasta que la pierdo entre la multitud.

A3 oes



