LA HISTORIA DEL ESCRITOR

Llevo décadas paseando por las calles del mundo sin ningtn rumbo fijo. Hoy estoy en
Paris, mafana a lo mejor en Milan y al dia siguiente, puede que rumbo a Chicago...

Viajo desde que tengo memoria. Me encanta viajar. Ahora se ha vuelto una parte
fundamental de mi. Como el corazén o los pulmones. Todos mis viajes los escribo
aqui, en mi diario, para no olvidarme de nada. Este es lo Unico que me queda al final
del dia. Es lo unico con lo que anochezco y lo Unico con lo que me levanto. Es el
recuerdo de todas mis vidas pasadas.

También es mi castigo. Mi esclavitud.

Toco sus bordes, el cuero que lo recubre estd desgastado, pero sus paginas siguen
blancas y nunca se terminan, pese a las veces que he rezado por llegar a la ultima.

—Somos eternos— susurré en voz alta.

Guardé la libreta en mi bolso y me levanté del banco para irme al hotel. Marcaban las
ocho de la tarde cuando entré en la habitacién, me quité la ropa y me entré dentro del
bafio para darme una ducha que se extendié por casi una hora. Después llamé a
recepcion para cenar en la habitaciéon. Eran casi las doce cuando me fui a dormir,
mirando por ultima vez mi reflejo en el espejo, un reflejo que ya no iba a volver a ver.

Hoy me habia levantado siendo una famosa periodista de moda que trabajaba en
Francia y vive dandose los mejores lujos. Pero también he sido maestra, piloto, atleta, -
pintora, CEO de una compaiiia...

He sido innumerables personas a lo largo de tiempo. He vivido todo tipo de situaciones
y de momentos: me han pedido matrimonio en un barco, he salvado la vida de
personas, he escalado montafias, nadado en rios con cocodrilos y he besado a
completos desconocidos.

He vivido tantas vidas y ninguna era la mia.

Despierto cada mafana siendo alguien diferente, que tiene una vida, su propia vida.
Que tiene un hogar al que ir, que tiene una familia y unos amigos a los que acudir
cuando le duele el corazén. Que comparten amor con alguien, alguien muy especial
para ellos...

Cerré los ojos imaginando una vida asi y deseando, como tantas otras noches, que a
la mafiana siguiente despertase en el mismo cuerpo. Pero no fue asi.

Al dia siguiente corri- al espejo para verme, ahora tenia otro aspecto. Seguia siendo
mujer, con el cabello blanco como la nieve, la piel muy palida y unos ojos marrones
OSCUros.

Me encontraba en una habitacién algo pequefia, con la ventana empafada por el
contraste entre el frio de fuera y el calor de dentro. Me cambié con la ropa que
encontré doblada sobre el escritorio y tras tender la cama sali para ver donde me
encontraba, no sin antes coger el dichoso diario que estaba esperandome sobre la
mesa de la cocina. El cielo
estaba de un color plomizo y el viento corria provocandome escalofrios. Anduve hasta
que encontré una cafeteria, donde desayuné mientras leia el periodico.

Londres. Estaba en Londres.

Frunci el cefio. Llevaba muchos siglos sin pisar Londres. Nunca habia amanecido en
la ciudad inglesa. Observé de nuevo para ver si me habia confundido, pero no, volvia
a estar en mi pais. En mi casa.



Me apuré en acabar y salir de alli para explorar. Londres ya no era el mismo que
cuandd me marché, ahora era una ciudad como todas las demas: con edificios
industriales, autobuses, trafico y gente con mucha prisa.

De repente, se me ocurrié un lugar al que tenia que ir.

—Perdona ; Sabe cuanto se tarda en llegar hasta Ealing? — pregunté a una sefiora que
esperaba en la parada.

—Tardarias una hora con el tren, pero si coges este autobus y andas un poco llegaras
en menos.

—Gracias— le respondi y ella me sonrié amablemente.

Tarde exactamente cuarenta minutos hasta llegar al antiguo barrio londinense. En el
camino habia estado charlando con la dulce sefiora hasta que ella se bajé dos
paradas antes de la mia, deseandome suerte en mi viaje.

Comencé a andar por las calles, sin saber muy bien a donde dirigirme, pero queria
verlo todo.

Me pateé todo el barrio, vi los monumentos, las casas, los antiguos pubs irlandés, el
colegio al que yo asisti de nifia y que ahora se encontraba cerrado... y cuando mis
pies empezaron a picar del dolor, decidi meterme en la antigua iglesia de St. Mary,
que era lo Unico que no estaba cerrado y me senté a escribir.

Estaba tan absorta en mi escritura que no me percaté de la sombra al lado mia hasta
que su voz, esa voz, me hizo sobresaltarme y mirarle.

—Tanto tiempo mi querida escritora.
—¢Qué haces aqui?

—Celebrar nuestro aniversario— me dijo, con una sonrisa felina. -No me puedo creer
que te hayas olvidado de nuestro dia.

Le miré con unos ojos llenos de rabia. Seguia estando igual, con su semblante
seductor y sus ojos oscuros al igual que su alma.

Quise abofetearle.

Quise culparle de mi miseria.

Quise gritarle cuanto le odiaba.

—Hoy es 20 de noviembre del 2018. Hoy hace doscientos afios desde nuestro pacto.

Agaché la cabeza, apreté los purios y cerré los ojos. Doscientos afios desde la Ultima
vez que vi a mi familia, a mis amigos, a mi misma. Doscientos afios desde que hice el
trato que condendé mi alma para la eternidad por haber sofiado demasiado.

—Por eso me has traido a Londres.

—He sido generoso contigo— acerca su mano para acariciarme la mejilla. —;No te ha
gustado volver aqui? :

—Sabias que vendria a la iglesia.

—Por supuesto— él acerco su rostro al mio. —Este es el templo de las plegarias y yo
siempre las atiendo, pero eso ya lo sabes, Elise.

Oir mi nombre salir de sus labios me enfurece, tanto que me aparto bruscamente
levantandome del banco.



—Yo ya no soy Elise, tu te encargaste de eso.

Sali de alli con rapidez y cuando el aire frio me peg6 en la cara no pude evitar llorar,
lanzando lejos de mi el diario y deseando que jamas volviera a mis manos.

—Te dije que lo que me pedias tenia un precio.
—Nunca dijiste que este seria el precio.

—Tu querias esto— de repente vuelvo a tenerle delante. =T me rogaste esa noche que
- hiciera realidad tu suefo. Dijiste que harias cualquier cosa.

—iNo condenarme por toda la eternidad! — le grité furiosa. —jNo levantarme cada
manana y ser otra persona! jTe pedi que me liberases de mi vida, no que acabases
con ella!

—No me culpes a mi— su brazo enganché mi cuerpo y tiro de mi hasta colocarme frente
a un charco de agua. —Fuiste tl la que aceptd y firmé este diario.

Observé el cuaderno en su mano y quise arrebatarselo, pero no me dej6. Su agarre
seguia firme y el reflejo de ambos en el agua me transporta afios atras, cuando yo
habia cumplido mi mayoria de edad y deseaba irme a vivir a la ciudad para comenzar
mi suefio de ser escritora. Hasta que, esa misma noche, anunciaron que debia de
casarme con el hijo del intimo amigo de mi padre.

“Por negocios” me dijeron “Por la familia”.

Fue ahi cuando pedi desde mi ventana que alguien me liberase de ese injusto final.
Fue cuando él respondié a mis plegarias.

Me dijo que me salvaria.
Me hizo confiar en él.
Me engafd y me convirtié en su marioneta.

Y ahora me encontraba sostenida por él, la noche de mi doscientos dieciocho
cumpleafios. En un cuerpo que no es el mio y en una vida que nunca disfrutare.

—Feliz aniversario, Elise.

Me volvi para mirarle. Sus ojos brillaban un poco mas bajo la luz de la luna y su pelo
oscuro caia desordenado sobre su frente. Su mano sujetaba mi cintura mientras la otra
acariciaba mi mandibula y cuando iba a decir algo, senti sus labios estamparse contra
los mios, haciéndome recordar la ultima vez que le habia visto.

No pensé nada, no senti mas que su calor envolviéndome y sus manos sujetandome
con fuerza mientas caia al suelo y poco a poco iba perdiendo la conciencia hasta no
ver nada mas que oscuridad. Cuando desperté, estaba sola en la habitacion. Encendi
la luz y me acerqué al espejo, ya no era la mujer de ayer, ahora tenia un rostro
completamente diferente. Me apresuré a coger el diario y leer la ultima hoja que habia
escrito, pero no era mi letra la que aparecia, sino una mucho mas delicada y suelta.

“Cuéntame mas historias”

Y como de costumbre, volvi a vivir la vida de un extrafio y a la noche, escribi una
historia que no era la mia. Porque después de todo, soy la escritora y no la
protagonista.
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